租屋傢俱

關於部落格
租屋傢俱
  • 32

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

蛻變總是無聲無息

  柏圖   看到喬納森·弗蘭岑這部大作的封面時,心裡不免“咯噔”一下。好家伙,這麼大的口氣啊,竟以“自由”為題目。我知道弗蘭岑上過著名媒體人奧普拉的節目,受到奧普拉的推薦。但最近幾年,奧普拉有點像我國出版界中那些頻頻聯名推薦新書的“腰封小王子”,有點泛濫成災……   弗蘭岑這本小說的題目,其廣度簡直可以和托爾斯泰的《戰爭與和平》相媲美,深度則有待商榷。的確,弗蘭岑在寫《自由》時,必定是受到了托老的影響,這不僅體現在小說名字的野心上,也體現在小說的內容里。小說中弗蘭岑讓女主人公帕蒂讀的書恰恰是《戰爭與和平》。帕蒂甚至連《戰爭與和平》中的那些軍事描寫也仔細地讀了。那時候帕蒂的心情應該很好。顯然,弗蘭岑也認為《戰爭與和平》那些描寫太過枯燥。不知道讀者在看《自由》時,會不會覺得男主人公沃爾特熱心保護鳥類的事業也同樣太過枯燥。畢竟每個人都覺得自己做的事是最有價值的,而在別人眼裡,則完全不一樣。就像《戰爭與和平》里拿破侖以為自己是歐洲救星,在俄國人眼裡,他只不過是個野心勃勃的侵略者。所有的問題都在於人和人之間的相互理解只不過是一個烏托邦,他人即地獄,在這個地獄里,自由從何談起?   其實,一部長篇小說就是一部歷史,個人史、家庭史或社會史,或三者的自由組合,正如《戰爭與和平》,四捲本的容量可以將三者完全融合在一起。而《自由》更偏重於一個家庭的歷史——沃爾特一家是個典型的美國中產階級的家庭。雖然是以“自由”這麼宏大的主題為名,但小說通篇寫的都是每一個中產階級家庭都會面臨的那些問題:中年危機、代溝、事業和家庭的衝突、外遇等等。從這層意義上講,托老的那句話“幸福的家庭每每相似,而不幸的家庭則各有各的不幸”,在美國中產階級家庭面前碰了壁,因為在這種家庭中,不幸也每每相似。弗蘭岑的可貴之處就在於,他以一種現實主義的基調把一個美國中產階級家庭從建立到解體完完整整的呈現出來。在“速食消費”的時代,有誰能安安心心地靜下來讀一部如此大部頭的現實主義小說?   小說的題目名為“自由”,表達的卻恰恰是不自由,就像內封中的“自由”兩個字被畫了刪除線一樣。當我們在追求自由的時候,其實自由已經成了我們的枷鎖。小說中的幾個主人公都曾滿懷理想,然而在追求理想的過程中,現實的種種煩擾使得他們的理想每每大打折扣,最後甚至完全背叛了他們的初衷。終於,“他們變成了自己當初最討厭的那種人。”可怕的是,這一蛻變的過程是如此無聲無息,像溫水煮青蛙,人們根本察覺不到,只有當你退回到一定的距離看自己,才能發現蛻變早已發生,而且是那麼的驚心動魄。   究竟什麼是自由?其實,這個問題在《戰爭與和平》最後,托爾斯泰已經用長篇大論探討過了。托老的中心觀點是,自由只不過是一種幻象。當然,弗蘭岑這部小說中的“自由”也絕非政治意義上的那個和“民主”併列的“自由”,因為這不是在講一個獨裁國家的故事。這個故事恰恰發生在標榜“自由”的國度。因此,弗蘭岑的“自由”便更具有普遍意義,而沒有陷入到意識形態的窠臼。要理解弗蘭岑的自由,必須從反面來探索,即自由的敵人或障礙是什麼?   人與人之間難以相互理解是自由的最大敵人。如果說這個世界只有你一個人,那麼你就真正自由了,可是,人不可能活在真空中。每一個人都像一道網,將你團團圍住。那些和你關係疏遠的人的網反而會寬鬆一些,越和你關係密切的人,他們的網反而收得越緊。小說以帕蒂和沃爾特的感情生活為主線,書中有一段對他們兩人關係的描寫非常貼切:“他和妻子彼此相愛,卻又不斷帶給對方痛苦……他和帕蒂無法共同生活,卻也無法想象離開對方生活。每次當他覺得他們已經到了忍無可忍的分手邊緣,又都會發現其實他們還可以走很遠。”   弗蘭岑在小說中也表達了他的一些政治觀點,比如對伊拉克戰爭的理解,對政府的揶揄,對貧富差距的擔憂,對環保問題的思考。但是,歸根結底,弗蘭岑敘述的重心還是婚姻和家庭。這是國家和社會的最小單位,如果一個家庭里的人不能相互理解,那麼如何能期待不同國家之間、不同階層之間、不同黨派之間的相互理解?如果大家都互相牽制,都向對方身上撒一張網,那麼,自由從何而來?   小說里的大部分故事描寫的是家庭中的瑣事,這些瑣碎的事情其實完全沒有必須要發生,最終發生的原因還是因為家庭成員之間缺乏相互理解。那些雞毛蒜皮的小事,就像一灣接一灣的水,阻斷了生命幸福的流程。   (原標題:蛻變總是無聲無息)  
相簿設定
標籤設定
相簿狀態